早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里嵌满青绿色的汁液。楼下的张阿姨拎着菜篮子经过，隔着窗户喊：“小陈啊，今天菜场有活虾，三十八一斤！”我应了一声，手上的动作没停—— 锅里的水刚冒泡，门铃响了。是住在502的王哥，手里拎着个塑料袋，里面装着半盒切好的西瓜。“我家那口子买多了，放冰箱怕不新鲜，给你家孩子尝尝。”他擦了擦额头的汗，眼睛瞟向厨房，“煮啥呢这么香？”我掀开锅盖，白雾腾起来，混着毛豆的清香：“毛豆炖排骨，昨天孩子说想吃。”王哥点点头，忽然压低声音：“对了，你听说没？3号楼那家昨晚又吵架了，玻璃砸得哐当响，警察都来了。” 中午十二点，阳光透过纱窗洒在餐桌上，排骨炖得脱骨，毛豆吸饱了汤汁，软糯得能掐出汁。孩子用勺子舀了满满一碗，汤汁顺着嘴角往下流。我抽张纸巾给他擦，他忽然说：“妈妈，502的叔叔给的西瓜好甜。”我愣了下，转头看向窗外——王哥家的阳台种着几盆绿萝，叶子耷拉着，像是好久没浇水了。 下午三点，我拎着垃圾下楼，碰到住在2楼的李奶奶在遛狗。她的小泰迪叫“豆豆”，穿着件红色的小毛衣，跑起来像团滚动的火球。“小陈啊，”李奶奶拉住我，“你上次说的那个治颈椎的膏药，在哪买的？我老伴儿最近脖子疼得厉害。”我告诉她是在东街那家老药房，又叮嘱了几句使用方法。李奶奶连声道谢，从兜里摸出两颗糖塞给我：“给孩子的，进口的，可甜了。” 晚上七点，孩子做完作业，我收拾书桌时发现他画了张画：画面中间是栋楼，每层都开着窗，502的窗户里画着个西瓜，2楼的窗户里蹲着只穿红毛衣的小狗，我们家的窗户里，妈妈正端着一碗热气腾腾的毛豆炖排骨。